La repetición
¡Papá, no me abandones! Ese grito ahogado brotando desde el estómago, atorado en la garganta, raspando los bronquios y tapando el aire que intenta entrar en los pulmones, bloqueado en el corazón y empujado por la sangre a cada célula del cuerpo, que, a veces, sólo se detiene esperando tu llegada, que nunca llega. Papá, me abandonaste… No lo sabías, no lo sabía, no lo quisiste, no fue tu intención. Me dejaste esperando, haciendo de cuenta que nunca estuviste, que no te necesitaba, que podía cuidarme sola, que podía crecer sin vos. Papá, hoy otro me abandona. Y vuelve a cerrarse la garganta, y vuelvo a pensar que no puedo sola, y vuelven a crujir mis bronquios, y la sangre, otra vez, me recorre espesa, cansada, débil. Papá, estás en mi corazón. Y sale el llanto de la niña escondida debajo de la cama, y se asoma por los ojos de la adulta sentada en la mesa, y brota la tristeza de la falta, y resurge la alegría de tu presencia invisible para los ojos, pero fuerte en m...